"Mais lorsque j'ai vu la petite chanteuse pour la première fois, j'ai eu l'impression d'un tremblement de terre sous mon horloge. Les engrenages grinçaient, mon tic-tac s'accélérait. Je me suis mis à suffoquer, à m'emmêler les pinceaux, tout s'est déréglé.
- Est-ce que tu as aimé ça ?
- J'ai adoré ...
- Ah ! alors ?
- Alors j'ai eu très peur que Madeleine ait raison.
Georges Méliès hoche la tête en lissant sa moustache. Il cherche ses mots comme un chirurgien choisirait ses instruments.
- Si tu as peur de te faire mal, tu augmentes les chances, justement, de te faire mal. Regarde les funambules, tu crois qu'ils pensent au fait qu'ils vont peut-être tomber lorsqu'ils marchent sur la corde raide ? Non, ils acceptent ce risque, et goûtent le plaisir que braver le danger leur procure. Si tu passes ta vie à faire attention de ne rien te casser, tu vas terriblement t'ennuyer, tu sais ... Je ne connais rien de plus amusant que l'imprudence ! Regarde-toi ! Je dis "imprudence" et tes yeux s'allument ! Ah ah ! Quand à quatorze ans on décide de traverser l'Europe pour retrouver une fille, c'est qu'on a un sérieux penchant pour l'imprudence, pas vrai ?
- Si, si ... Mais vous n'auriez pas un truc pour solidifier un peu mon coeur ?
- Oh mais bien sûr ... Ecoute-moi bien, tu es prêt ? Ecoute-moi, très attentivement : le seul truc, comme tu dis, qui te permettra de séduire la femme de tes rêves, c'est justement ton coeur. Pas celui en forme d'horloge que l'on t'a ajouté à ta naissance. Je te parle du vrai, celui d'en dessous, fait de chair et de sang, qui vibre. C'est avec celui-ci que tu dois travailler. Oublie tes problèmes de mécanique, ça leur donnera moins d'importance. Sois imprudent et surtout donne, donne-toi sans compter !"
" - Tu vois, tu retombes sur tes pattes, toujours. Mais c'est aussi ça que j'aime en toi.
- Je ne veux pas que tu aimes "ça en moi", je veux que tu aimes "moi tout entier".
Ses paupières en forme d'ombrelles noires clignent en rythme avec les tic-tac de mon coeur. Plusieurs moues amusées et dubitatives défilent au coin de ces lèvres que je n'ai pas embrassées depuis trop longtemps. Les palpitations accélèrent sous mon cadran. Un picotement bien connu.
Elle enclenche alors son roulement de tambour appelant aux choses douces, une ébauche de fossettes s'allume.
- Je t'aime en entier, conclut-elle.
Elle pose ses mains stratégiques, j'en ai le souffle coupé. Mes pensées se diluent dans mon corps. Elle éteint la lumière.
Son cou est saupoudré de grains de beauté minuscules, constellation descendant jusqu'à ses seins. Je deviens l'astronome de sa peau, fourre mon nez dans ses étoiles. Sa bouche entrouverte me fait loucher, j'ai des bulles dans le sang et des éclairs entre les cuisses. Je l'effleure de toutes mes forces, elle m'est fleur de toutes les siennes. Dans ses mains coule une douce électricité. Je m'approche encore."